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u voz me envuelve, me seduce, me protege, me seda.
—Voy a encontrar una manera de meterme bajo tu piel, Vico
—susurra, robandome latidos, secandome una lagrima—. Voy
a encontrar la manera de escuchar lo que sientes por mi, aunque no
puedas decirmelo.

Siento el calor de su cuerpo aferrandose al mio, el adids implicito
en este abrazo.

«Voy a encontrar una manera de meterme bajo tu piel».

Mis piernas tiemblan, mi pecho arde, mi garganta se prende fuego.

Si supiera que no hace falta. Si supiera que se metié bajo mi piel
la primera vez que me sonrié como si el mundo fuera mejor porque
yo estaba en él. Si supiera que su tacto es imposible de borrar, que
esta ahi, como la tinta de mis tatuajes, recordindome aquello que no
quiero olvidar.

Me aferro a mi angel, el angel de mis suefios, mientras todo a
nuestro alrededor desaparece.

Los cuadros. La pintura. Los pinceles. Los bosquejos. Todo desa-
parece, solo quedamos nosotros.

Mi angel y yo abrazandonos en la oscuridad.

—Vico. —La voz ya no es suave, ahora me perfora los oidos—.
iVico! {Vico!

Mis ojos se abren, adaptandose a la luz que llena la habitacion.
Hay un pitido constante en mi cabeza, mi garganta es un desierto. La
resaca es el recuerdo de lo estipido que fui anoche.

Distingo su cabello castafio, trenzado como siempre.
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—Cierra la ventana y sal de mi cuarto, Blanca.

—iVico! —Mi hermana me sacude cuando vuelvo a enterrar la cabeza
en la almohada—. {Vico! Papa encerr¢ a Valentin. ;Lo encerrd otra vez!

Fuego asciende por mis piernas, retuerce mis huesos, enciende
mis venas. Me levanto de un salto, la Tierra gira bajo mis pies.

Busco los ojos verdes de mi hermana, asustados, mas grandes que
nunca.

—No salgas de mi habitacion hasta que venga a buscarte.

Blanca asiente, sus pequefias manos aferrandose al guardapolvo
de la escuela.

Con cada escalon que me acerca a la sala, los gritos van tomando
forma, volviéndose palabras que se clavan como dagas en la piel de
esta familia.

—iVolvié a tirar la puta botella! —El demonio encarna la voz de
mi padre—. {El retardado no puede traerme una puta botella sin es-
trellarla contra este mugroso suelo!

—Es un nifo, Santos. —La voz de mi madre es panico y dulzu-
ra—. No tiene fuerza, se le resbalo, fue un accidente. Dame la llave,
por favor...

—;Lallave? No pienso darte la puta llave, no pienso sacarlo de ese
mugriento s6tano en todo el puto dia. Y que no te vea intentar pasarle
comida por debajo de la puerta, ni una misera galleta, porque te juro
que te encierro con él.

La madera cruje bajo mis pies cuando me detengo en el tltimo
escalon. La mirada borracha de mi padre me sonrie.

—ijAh! {Miren quién se despertd! {El artista de la casa!

Inhalo profundo, avanzo despacio hasta colocarme delante de mi
madre. Sus manos tiran con suavidad de mi brazo, intentando inver-
tir los roles.

—Dame la llave.

Elllanto angustiado de Valentin acaricia las paredes, se detiene en
cada esquina.

Una sonrisa venenosa crece en la cara del hombre que tanto abo-
rrezco, ese cuya sangre calienta mis venas.

—Vas a tener que sacarmela si la quieres, muchacho.

Da un paso al frente, otro atras, apenas puede mantenerse de pie.

—La ultima vez te rompi la cara —le recuerdo con la voz muerta,
a pesar de que mis manos tiemblan.
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—;Crees que le tengo miedo a un renacuajo como tu?

Su asquerosa risa se mezcla con el llanto de mi hermano enloque-
ciéndome.

—Amor, por favor, sube a tu habitacién —mi madre suplica en un
susurro, sus dedos perforan la piel de mi mufieca—. Yo lo arreglo, ve
a prepararte para la escuela. Yo...

—;Vas a venir o no? —Santos me provoca sacando la llave del
bolsillo de su pantalén, moviéndola como un péndulo delante de mis
0jos—. Acd estd tu llavecita, maricdn.

Mi cuerpo se endurece, la palabra me transporta.

—sQué es esta mierda? ;Dibujitos? ;Pinturitas? —Un golpe seco,
mis acuarelas se pulverizan contra el suelo—. ;Asi que quieres ser ar-
tista? —papd escupe la palabra con asco—. ;Piensas que los dibujitos
te van a dar de comer? ;sEh?

Agarra mi carpeta de dibujos y, uno por uno, comienza a destro-
zarlos.

—iNo!

Mi grito no lo detiene; mi angustia, tampoco.

—Marica. —El odio en su voz cierra mis ojos, aprieta mi gargan-
ta—. Putito... —Rie—. Artista...

—iLudovico, por favor! jBasta!l —Sé que es mi madre, sé que hay
lagrimas en su voz—. jPor favor, lo vas a matar! |Ya esta, ya esta!

La bruma roja comienza a disiparse, dejandome sentir su sangre
en mis dedos.

Mi pecho sube y baja al ritmo de una bestia; hay lagrimas en mis
o0jos y rabia en mis venas.

Miro alrededor, el rostro palido de mi madre. Miro hacia abajo,
estoy sentado sobre el cuerpo vapuleado de mi padre.

Otro llanto agudo y aterrorizado se une al de Valentin. Mis ojos
siguen el sonido hasta encontrarse con Blanca, acurrucada en la mi-
tad de la escalera.

Mis piernas tiemblan cuando me levanto y busco la llave que mi
padre tir6 en algiin momento de la bruma roja.

Mama corre y abraza a mi hermana con fuerza, como si el infierno
fuera a tragarse la casa, como si el fuego por fin nos reclamara.

Me limpio las manos con el pantalén mientras me acerco al s6-
tano temblando como una hoja en el viento. Apenas abro, Valentin
corre hacia mi.
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—Yo no quise —solloza contra mi pecho— no quise romper su
botella, pero estaba mojada y friay...

—Shhh... —Mis brazos lo rodean, temo que el s6tano nos engulla
para siempre—. No fue tu culpa, nada es tu culpa. —Busco sus ojos,
el reflejo de los mios—. Los nifios no tienen por qué llevarle alcohol
a sus padres, ;me escuchas? T no tienes que llevarle nada, no tienes
que encender sus cigarrillos, no tienes que...

La mano palida de mama aterriza sobre mi hombro.

—Quiero que se vayan —susurra—. Vayan a la escuela antes de
que despierte.

Beso la cabeza de Valentin, lo dejo ir.

Estoy a punto de salir, pero lo escucho, el sétano susurra mi nom-
bre. El sétano me reclama, la oscuridad me extrana.

Miro los dibujos en las paredes, me pierdo en cada rostro, cada
atardecer, cada monstruo.

El hambre no me deja dormir, el frio me hace cosquillas en los bra-
Z0s.

Quiero hacer pis. Quiero salir. Quiero que mamd me lea un cuento
y duerma conmigo. Pero él dijo que me porté mal, dijo que era un ma-
ricon bueno para nada. Pero si soy bueno en algunas cosas. Soy bueno
para dibujar y pintar, soy bueno en la escuela, soy bueno con mamd
y nunca nunca ensucio mi ropa. Pero papd dice que soy un putito. No
sé qué es eso, pero suena feo cuando lo escupe en mi cara. Casi tan feo
como su aliento.

Dos golpecitos.

Mamad.

Me arrastro en la oscuridad hasta llegar a la luz que se filtra por
debajo de la puerta.

—Voy a sacarte pronto, bebé —susurra. Estd llorando. Odio que
mamd llore, pero papd la hace llorar todo el tiempo. Ella dice que él no
es malo, que solo estd muy triste—. Te amo.

Dos tizas ruedan por debajo de la puerta. Una azul, otra rosa.

—Te amo, mami —susurro en la oscuridad.
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aminan mas rapido de lo que sus cortas piernas les permiten,
pero me siguen el ritmo. Ellos siempre me siguen el ritmo.
—;No te van a decir nada por tu ojo violeta? —La preocu-
pacion se acomoda entre las cejas claras de Blanca.
—Deja de preocuparte por eso, peque.
—;Te duele?
—No. —Aprieto su mano, también la de Valentin—. ;Qué hace-
mos antes de cruzar?
—Mirar hacia los costados —dicen al unisono.
—Muy bien.
Miramos a cada lado antes de cruzar, Blanca avanza dando saltitos
sobre los charcos que dejo la lluvia.
Encuentro los ojos himedos de mi hermano mirandome.
—Estoy bien. —Sonrio, intentando evitar que se sienta culpa-
ble—. Ademas, esto me ayuda con las chicas. —Me sefialo el ojo gol-
peado—. Me hace irresistible.
—;Qué es irresistible? —pregunta Blanca, girando sobre sus za-
patos viejos.
—Ah, ya tienes algo para preguntarle a tu maestra apenas entres. ..
— ;A las chicas les gustan los ojos violetas? —Hay curiosidad en la
mirada de Valentin.
Sonrio.
—Mmm... Depende. Un dia t y yo hablaremos de chicas, campedn.
Me arrodillo cuando llegamos a la escuela, acomodo los abrigos de
los gemelos y aprieto suavemente sus mejillas.
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—Voy a estar esperandolos a las cinco en punto para ir a casa, 3si?
Si no me ven, me esperan. No se mueven de aqui hasta que llegue.
;De acuerdo?

Asienten.

Blanca se prende a mi cuello como un mono y besuquea mi meji-
lla, mi hermano me choca el puno.

Veo cémo se alejan a paso lento, con sus pequenas cabezas llenas
de caos. Me relajo cuando desaparecen por la puerta. Mientras estén
aqui, van a estar a salvo. Mientras estén aqui, solo son nifios de seis
aflos. Mientras estén aqui, no hay monstruos.

Me pongo la capucha y apuro el paso, mi vieja chaqueta de cuero
no tiene cdmo ganarle la pelea al invierno.

Cuando llego a la cafeteria sé lo que me espera antes de escucharlo.

—;Otra vez, Vico? —El sefior Molina, el duefio del lugar, me sefiala
el rostro—. Te dije que no podias venir asi a trabajar, no puedes aten-
der alos clientes con el ojo morado... ;Qué van a pensar? ;Qué imagen
estd dando mi local? —Niega con la cabeza, hay ldstima en su mirada—.
Vuelve a casa, hablaremos cuando puedas mirarme con los dos ojos.

—Por favor, no puedo volver. —Lo persigo detras del mostrador,
ignorando a la gente que me mira—. Necesito trabajar —casi susu-
rro—. Necesito las propinas, por favor...

Molina inhala profundo, cansado de mi y de mis excusas.

—No sé en qué estas metido, Vico, no sé qué te pasa, pero llegas a
venir con el rostro magullado una vez mas... —Me da mi delantal—. Y
se termina. ;Soy claro? Me caes bien y me apena tener que ponerme
firme con esto, pero es mi negocio, todo mi sacrificio, y esto... —Sefiala
mi ojo—. No es lo que quiero y estoy seguro de que tampoco es lo que
te mereces.

—No se va a repetir.

Sonrie, pero se ve triste.

—Eso dijiste la primera vez.

Agacho la cabeza, no puedo seguir mintiéndole en la cara.

—3Qué mesas me tocan?

—Hoy no te tocan las mesas, no asi. Vas a la cocina de lavaplatos.

—Pero...

Una mirada, me callo.

Me pongo el delantal y entro a la cocina. Lavo la vajilla, fregdndola
con furia, con odio, hasta dejarla reluciente.
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Mientras estoy en la cafeteria intento no pensar en nada mas, pero las
deudas se acumulan, me ahogan. El trabajo de medio turno de mama en
el taller de costura no alcanza, tampoco el mio, tampoco las propinas.
Desde que mi padre perdié su empleo, y gasta lo poco que tenemos en
alcohol, la casa se viene abajo. Se hunde igual que nuestra familia.

Agarro dos bolsas de basura y empujo la puerta trasera. Las tiro y
me sacudo las manos.

—;Vico?

Esa voz. Su voz.

Todos mis musculos se tensan, mi piel se eriza. Giro.

Ahf estd, con su abrigo rojo hasta las rodillas, el pelo castafo ca-
yendo en ondas suaves sobre sus hombros, los ojos de miel grandes y
descansados, libres de preocupaciones. Perfecta.

No me hace falta estar mas cerca para saber que huele a jazmin. No
me hace falta estar mas cerca para saber que me muero por besar su boca.

—Qué... —Deja caer su mochila, destroza la distancia que nos
separa—. ;Qué te pasd?

Las puntas frias de sus dedos tocan mi piel y lo siento, siento cémo
me rompo. Me astillo. Me ahogo en lagrimas silenciosas.

Mis parpados se cierran, disfruto de esa caricia que no merezco.

Mi corazén bombea enloquecido, cada célula de mi cuerpo la re-
conoce.

—Vico, jqué...?

—No es nada.

Me alejo antes de que sea demasiado tarde, antes de no poder ha-
cerlo.

Frunce el ceflo en una mueca casi dolorosa, su preciosa boca se
abre para decir algo, pero termina respetando el silencio extrafio en-
tre los dos.

Sigue ahi, de pie, mirindome como si quisiera abrazarme, como
si quisiera tocarme, como si quisiera hacer todas esas cosas para las
que fuimos destinados.

—Hace semanas que no te veo en la escuela. ;Por qué no vienes?

—No importa si voy o no, si saco un diez o un uno, voy a repetir
el curso.

;Es angustia lo que cruza sus bonitos ojos?

—Es nuestro dltimo afo, Vico. Tu tltimo afo. ;Y la Universidad
de Arte?
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Desvio la mirada.

—La universidad no es para mi.

—;Qué estas diciendo? —Se acerca, su mano busca la mia y me que-
ma. Su tacto me quema—. Tus dibujos son increibles, tus técnicas, tus. ..

—;Y ta? —la interrumpo, incapaz de escuchar una palabra mas
sin derrumbarme—. ;Por qué no estds en la escuela?

Mira nuestras manos unidas, siente como crean un mundo. Lo sé,
también lo siento.

Se aleja despacio, dejandome vacio otra vez.

—Quedé con Bruno para... —Florecen sus mejillas, delatando-
la—. Nosotros...

El oxigeno es un recuerdo.

Mi sangre hierve.

—;Bruno? ;No habia nadie mejor, Alma?

—Estoy intentandolo. —Hay furia y dolor en su mirada—. Estoy
haciendo lo que me pediste que hiciera, estoy tratando de...

—Lo lamento.

No soporto ver sus ojos himedos. No soporto sentirme tan... im-
potente. No puedo.

—Tengo que seguir trabajando.

Asiente, retrocede un paso.

Me obligo a moverme, empujo la puerta.

—Vico.

Dejo escapar el aire por la boca antes de enfrentarla otra vez.

—;Estas bien?

Me mira como si me estuviera leyendo. No es una pregunta mas,
no espera una respuesta automatica. Espera que le cuente qué le pasd
a mi o0jo, espera que le diga por qué lloro por las noches, espera que le
explique por qué siento que me ahogo cuando me mira asi.

—Nunca estuve mejor.

La miel en sus ojos se funde con la oscuridad en los mios. Es una
batalla silenciosa.

—Me alegro —susurra.

Mis pulmones no sirven. No me muevo. Solo la observo hasta que
se pierde entre los edificios.

«Voy a encontrar una manera de meterme bajo tu piel. Voy a en-
contrar la manera de escuchar lo que sientes por mi, aunque no pue-
das decirmelo».
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La angustia juega con mi pecho.

«Estoy intentandolo. Estoy haciendo lo que me pediste que hicie-
ra...».

Alma dejo de buscar un lugar bajo mi piel.

Alma dejé de buscar una manera de escuchar cémo mi corazén
late por su nombre.

Alma se dio por vencida.

Supongo que tengo lo que queria.
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